El eco del recuerdo

El pollete de piedra de la plaza seguía tan frío como todos los veranos, pero a Elena le quemaba.

A su alrededor, el murmullo de las fiestas patronales del pueblo formaba un zumbido lejano: la música de la orquesta afinando a lo lejos, las risas de los niños corriendo con granizados y el tintineo de los quintos de cerveza. Sus amigas hablaban animadamente sobre a qué hora bajarían a la peña, pero Elena no escuchaba. Tenía la mirada perdida en el horizonte, allí donde las luces del pueblo se ahogaban en la negrura de los campos de cultivo. Sin darse cuenta, sus dedos trazaron de forma compulsiva una línea rugosa y gruesa en su muslo, justo por encima de la rodilla. Su cicatriz.

—Elena... ¿Estás bien? —La voz de Marta la devolvió a la realidad de golpe. Su amiga la miraba con el ceño fruncido, sosteniendo dos vasos de plástico.

Elena parpadeó, apartando la mano de la pierna como si la hubieran pillado cometiendo un delito. Forzó una sonrisa, esa que llevaba ensayando trescientos sesenta y cinco días.

—Sí, claro. Estaba pensando en mis cosas. No os preocupéis.

«Mentira», pensó mientras Marta volvía a la conversación del grupo. No estaba allí. Su mente acababa de cruzar un umbral invisible, arrastrándola exactamente un año atrás en el tiempo. Al mismo maldito lugar. A la misma maldita noche.

La oscuridad de la medianoche del verano anterior había sido distinta; era densa, asfixiante. Elena caminaba de vuelta a casa por el callejón de las eras, una zona apartada y mal iluminada. Fue entonces cuando escuchó el forcejeo. El portazo. El ahogado grito de un niño.

Al doblar la esquina, sus ojos tardaron un segundo en procesar la escena: un coche viejo, con el motor en marcha y los faros apagados, y un hombre embozado metiendo a la fuerza en los asientos traseros a un chaval que pataleaba.

—¡Eh! ¡Suéltalo! ¡Ayuda! —gritó Elena con todas sus fuerzas, sintiendo cómo el pánico le desgarraba la garganta.

Miró a ambos lados, pero las calles estaban desiertas. Nadie la oyó. El coche arrancó con un chirrido de neumáticos, alejándose lentamente por el camino de tierra que se internaba en el campo de parras y olivares.

El miedo paraliza a muchos, pero a Elena la transformó. Llevaba años compitiendo en atletismo, devorando kilómetros en pistas de fondo y carreras de montaña. Sus piernas reaccionaron antes que su cerebro. No corrió detrás del coche; se lanzó campo a través, conociendo cada palmo de la orografía de su pueblo. Sus pulmones quemaban, las ramas de los rastrojos le arañaban los tobillos, pero la rabia y la adrenalina la catapultaron hacia el cañón del riachuelo seco, donde el camino hacía una curva cerrada bajo un desnivel de tres metros.

Llegó justo a tiempo. Vio los faros aproximarse por el camino inferior. Sin pensarlo, impulsada por un instinto ciego y suicida, saltó al vacío.

Impactó con un estruendo brutal sobre el capó del vehículo. El conductor, aterrorizado por la aparición de aquella sombra, dio un volantazo violento. El coche derrapó, perdió el control y chocó de lado contra un grueso tronco de olivo centenario.

El golpe la despidió hacia el suelo. El mundo de Elena se apagó de golpe.

Cuando abrió los ojos, la luna llena dominaba el cielo, bañando el campo con una luz fantasmal y plateada. Le zumbaban los oídos y le sangraba la frente, pero el coche seguía allí, con el capó arrugado y el motor humeante. Estaba vacío.

Se incorporó a duras penas. En el suelo, junto a la puerta del conductor, apreció el rastro: manchas de sangre fresca y pisadas profundas que denotaban que alguien iba cojeando, arrastrando los pies. Y lo peor: ramas rotas a la altura de un niño pequeño. El secuestrador se lo había llevado a cuestas hacia la sierra.

Durante casi una hora, Elena se convirtió en una rastreadora silenciosa bajo el influjo de la luna. No sentía el dolor de sus propios golpes; solo seguía las gotas rojas sobre las piedras y, de vez en cuando, el eco quebrado de un llanto infantil que flotaba en la brisa nocturna.

Le dio caza en un claro del pinar, junto a unas ruinas de piedra.

—¡Hijo de puta! —bramó Elena, irrumpiendo entre los pinos con los ojos inyectados en sangre y los puños apretados.

El hombre se giró lentamente. Era enorme, una mole humana de espaldas anchas y rostro curtido. Su pierna izquierda estaba empapada en sangre debido al accidente del coche, pero al ver a una chica joven, magullada y temblorosa, una sonrisa torcida dibujó su cara. Sabía perfectamente que ella no tenía ninguna posibilidad física contra él.

—Deberías haberte quedado durmiendo, niñata —gruñó con una voz cavernosa.

El forcejeo fue rápido y salvaje. Elena intentó golpear, pero él la agarró del brazo y la lanzó contra el suelo con una facilidad pasmosa. El impacto le sacó el aire de los pulmones. Él se le echó encima, asestándole un revés que la dejó medio aturdida y aprisionándola con su peso mientras sacaba un cuchillo de monte del cinturón.

Elena vio el reflejo del acero. Sabía que si no hacía algo definitivo, iba a morir allí mismo. Fingió desfallecer, dejando caer los brazos. El hombre relajó la guardia un milisegundo, confiado en su victoria. Fue entonces cuando Elena, reuniendo las últimas fuerzas de sus piernas de atleta, lanzó una patada ascendente y brutal directo a los testículos del agresor.

El hombre emitió un gemido ahogado y se encorvó hacia delante, cegado por un dolor agónico.

Elena no lo dudó. Aprovechó que él flaqueaba para aferrar la mano que sostenía el arma. Forcejearon, los dos pares de manos temblando, hasta que ella logró desviar la trayectoria del filo y, con una furia nacida del instinto de supervivencia puro, se lo clavó con saña en el lateral del cuello.

La sangre brotó a borbotones, caliente y oscura. El gigante cayó de lado, balbuceando, mientras se desangraba sobre la hojarasca en cuestión de minutos.

Se hizo el silencio. Elena se quedó de rodillas, jadeando, contemplando el cadáver. El niño, atado a unos metros, sollozaba con los ojos desorbitados.

Fue en ese instante de frío absoluto cuando la mente de Elena calculó las consecuencias. Una chica joven, un hombre muerto con una puñalada limpia en la yugular... ¿Y si alegaban exceso en la legítima defensa? ¿Y si no la creían? Tenía que asegurar su historia.

Con las manos temblando como nunca, arrastró el cuerpo inerte del hombre y lo colocó encima de ella. Dejó que la sangre de él la empapara por completo. Luego, apretando los dientes hasta morderse la lengua y soltar un grito que se ahogó en el bosque, agarró el cuchillo y se lo clavó a sí misma en el muslo, profundamente, desgarrando la carne. Una herida potencialmente mortal. Una prueba irrefutable de que él había intentado matarla.

Casi de inmediato, el pinar se iluminó con los haces cruzados de varias linternas.

—¡Policía! ¡¿Hay alguien ahí?! —los gritos de los guardias civiles rompieron la noche. Habían encontrado el coche accidentado y seguido el mismo rastro.

Elena cayó hacia atrás, exhausta, fingiendo perder el conocimiento mientras los agentes la rodeaban, apartaban el cadáver y ponían a salvo al niño. Entre el caos de las camillas y las luces de las ambulancias, ella balbuceó la versión que había diseñado: la agresión, el forcejeo en el suelo, el hombre apuñalándola en la pierna y ella desviando el arma en un último y desesperado intento por salvar su vida.

Al cabo de unas semanas, los forenses determinaron que la trayectoria del arma, las salpicaduras de sangre en la ropa y la gravedad de su propia herida concordaban a la perfección con su relato. Fue declarada una heroína. Salvó al niño.

—Elena, de verdad, pareces un fantasma. ¿Seguro que estás bien? —insistió Marta, dándole un empujoncito cariñoso en el hombro.

Elena regresó al presente. Miró a sus amigas, tan ajenas al horror, tan inocentes en sus noches de verano.

—Sí, de verdad. Solo es el cansancio del viaje —respondió, poniéndose en pie con cuidado.

La cicatriz de su muslo ya no sangraba, pero sabía que la herida invisible de su mente no cerraría jamás. El pueblo la veía como una salvadora, pero bajo la piel, oculto en el rincón más oscuro de su conciencia, Elena arrastraría para siempre el peso de saber de lo que era capaz cuando se apagaban las luces. Había matado a un hombre, había diseñado una mentira perfecta, y ese secreto la acompañaría hasta la tumba.